Ο τελευταίος της παλιάς, καλής ρεμπέτικης νύχτας στη Θεσσαλονίκη, ο βιρτουόζος του μπουζουκιού Σωκράτης Θεοδωρίδης, πέθανε στο σπίτι του στις Συκιές, σε ηλικία 81 ετών.

Από το θρυλικό «Μινουί», όπου «κατέθεσε» την τελευταία του πενιά το 2006, αναχώρησε με προορισμό το «πάλκο τ’ ουρανού», για να σμίξει και πάλι με την μποέμισα Λιλή και τον «παππού» Γιώργο Καμπουρέλο και να τρελάνουν με τα ταξίμια τους τούς αγγέλους.

Σωκράτης, Καμπουρέλος και η Λιλή, ήταν το εμβληματικό τρίο που σφράγισε τις δεκαετίες του ’80 και του ’90, τη ρεμπέτικη Θεσσαλονίκη. Όπου και αν εμφανιζόταν την εποχή εκείνη η «Αγία Τριάς» του ρεμπέτικου την ακολουθούσαν ρέκτες της νυχτερινής διασκέδασης.

Και σε ποια «πατάρια» δεν εμφανίστηκαν; Καλύβα, Σπηλιά, Φλαμίγκο, Νονός, Ρεμέντζο, Έλατος, ήταν μερικά εξ αυτών.

Αλλά εκεί που δοξάστηκαν, ήταν στο μοναδικό «Μινουί», στην οδό Δαγκλή, απέναντι από την ΧΑΝΘ στην αρχή και στην Καμάρα αργότερα μέχρι το 2006, οπότε τελείωσαν όλα, με τον θάνατο του Καμπουρέλου πρώτα, της Λιλής αργότερα και τη μουσική μοναξιά και ορφάνια στην οποία περιέπεσε ο ίδιος στη συνέχεια. Ήταν αυτός ο «πρώτος θάνατος» του Σωκράτη, όπως τον ήξερε όλη η ρεμπέτικη Θεσσαλονίκη.

Αποσύρθηκε, έκτοτε, στο σπίτι του στις Συκιές, όπου στην αρχή «βάραγε» κάπου - κάπου για το κέφι του αλλά σιγά - σιγά άρχισε να μην πιάνει καν στα χέρια του «το όργανο».

«Δεν πάνε τα δάχτυλα», έλεγε στον φίλο του Νίκο Βαλάνα, που τον παρότρυνε να παίζει κάποια κομμάτια.