Η πρώτη δοκιμή της ατομικής βόμβας γίνεται μυστικά στο Αλαμογκόρντο. Λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν για το σχέδιο «Μανχάταν» στην περιοχή του Νέου Μεξικού στο Λος Αλαμος με επιστημονικό διευθυντή την ιδιοφυϊα Ρόμπερτ Τζούλιους Οπενχάιμερ, και στρατιωτικό υπεύθυνο τον υποστράτηγο Γκρόουβς.
Οταν ο αντιπρόεδρος Τρούμαν ορκίζεται πρόεδρος στην θέση του εκλιπόντος Ρούσβελτ ακούει για πρώτη φορά έκπληκτος την ύπαρξη του όπλου. Αποφασίζεται η ρίψη στην Ιαπωνία, καθώς η Γερμανία έχει συνθηκολογήσει. Το επιλεγμένο πλήρωμα του ειδικού 393 Σμήνους έχει κάνει δοκιμές με ομοιώματα βομβών στο μέγεθος της πραγματικής ατομικής βόμβας. Η βόμβα των 4,5 τόνων φέρει το όνομα Little Boy (Μικρό αγόρι). Η κρίσιμη μάζα σε ουράνιο περικλείει ενέργεια ίση με την ενέργεια είκοσι χιλιάδων τόνων τριτίου.
Το πρωινό της 6ης Αυγούστου 1945 το βομβαρδιστικό Β-29 Enola Gay (από το όνομα της μητέρας του πιλότου Πόλ Τίμπετς) ξεκινάει για το ταξίδι του. Το Little Boy προορίζεται να αφανίσει χιλιάδες μικρά αγοράκια και κοριτσάκια τα οποία γεννήθηκαν σε λάθος πόλη σε λάθος χρόνο.
08.15.17 το Little Boy αποσπάται από το αεροπλάνο. Μετά από 51 δευτερόλεπτα σχηματίζεται η κρίσιμη μάζα και μια φωτεινή σφαίρα εξαπολύεται πάνω από την Χιροσίμα. Σε ένα χρονικό διάστημα του 1/10.000 ή 1/20.000 του δευτερολέπτου πλήττονται τα πάντα με μια πύρινη γλώσσα 500.000 βαθμών Κελσίου. 30.000 άτομα εξαφανίζονται. Ο,τι οργανικό σε ακτίνα 1.000 μέτρων από το επίκεντρο του pikadon (στα ιαπωνικά η βροντή της ατομικής βόμβας) εξατμίζεται σαν κοσμικός αιθέρας.
Ενα γιγάντιο μανιτάρι υψώνεται στο ιλιγγιώδες ύψος των 17 χιλιομέτρων κουβαλώντας μαζί του χιλιάδες τόνους σκόνης. Σε απόσταση 3 - 5 χιλιομέτρων από το σημείο της έκρηξης άλλες 50.000 άνθρωποι και αρκετά εκατομμύρια ζωντανοί οργανισμοί πεθαίνουν σε 5 με 7 δευτερόλεπτα.
Η πύρινη φλόγα με ραδιενεργά μόρια τις ακτίνες γάμα συνεχίζει τον δρόμο της, εξασθενημένη κάπως αλλά αρκετά δυνατή για να μετατρέψει άλλους 90.000 ανθρώπους σε φαντάσματα.
Σε πιο μακρινή απόσταση μια βροχή από ραδιενεργά κατάλοιπα φέρνει αργό θάνατο σε όσους είχαν επιζήσει.
«Ο Θεός δημιούργησε την ζωή. Ο άνθρωπος όμως βρήκε τρόπο να την εξαλείψει σε δέκατα του δευτερολέπτου. Δεν ξέρω πώς θα γίνει ο Γ' Παγκόσμιος πόλεμος. Ξέρω όμως ότι ο Δ' παγκόσμιος πόλεμος θα γίνει με ξύλα και πέτρες», υποστήριζε ο Αϊνστάιν, αυτό το φωτισμένο μυαλό, από το οποίο ξεκίνησαν όλα, όταν αρχές του 20ου αιώνα απέδειξε ότι μια ελάχιστη ποσότητα μάζας μπορεί να μετατραπεί σε μέγιστη ποσότητα ενέργειας (E= mc2).
Τα αμερικανικά πληρώματα επιστρέφουν και τους υποδέχονται σαν ήρωες. Κάποιοι θα πέσουν σε κατάθλιψη. Τραγική φιγούρα ο Εδερλυ, που επέλεξε από το μετεωρολογικό του αεροπλάνο τους στόχους. Οι τύψεις θα τον οδηγήσουν στην τρέλα.
Οι περισσότεροι, ωστόσο, είναι πεπεισμένοι ότι έκαναν το καθήκον τους και έσωσαν 500.000 αμερικανούς στρατιώτες και ίσως κάποια εκατομμύρια Ιαπώνων από τον θάνατο, σε περίπτωση που συνεχιζόταν ο πόλεμος με την συμβατική του μορφή.
Η Χιροσίμα ξαναγεννήθηκε από την στάχτη της, εξαιτίας αυτής της τραγικής απόλαυσης στην πορεία του ανθρώπινου προορισμού να προσπαθεί να αναχαιτίσει το θάνατο, τη φθορά, δημιουργώντας.
* Ο στρατηγός Γκροβς σε μια αναφορά του στο Κογκρέσο μετά τον βομβαρδισμό της Χιροσίμα χρησιμοποίησε την ακόλουθη έκφραση: «Ο θάνατος από ραδιενέργεια είναι ο πιο ευχάριστος».
Αυτοί που πέθαναν στις 6 Αυγούστου υπέφεραν λιγότερο από τους υπόλοιπους. Και σήμερα ακόμα το ποσοστό καρκινοπαθών στη Χιροσίμα είναι δέκα φορές μεγαλύτερο από το μέσο όρο που παρατηρείται στην υπόλοιπη Ιαπωνία.
